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“INTERVISTA”  CON  UN  LADRO 


COMMEDIA  -  MONOLOGO 


PROPRIETÀ  LETTERARIA 

— O — 


Tutti  i  diritti  riservati 


Al  Comm.  ERMETE  NOVELLI 


Caro  Ermete 

Ti  dedico  questo  vero  capolavoro. 

Tu  puoi  renderlo  più  capolavoro  che  mai,  recitan¬ 
dolo  bene. 

Se  ti  riesce  !... 

Ti  vorrei  dire  che  sei  un  grande,  immenso  attore. 
Ma  è  superfluo.  Tu  già  sei  convinto  di  essere  V unico. 


Tuo 

J  Anno. 


e2£  <02  02  <02  02  <02  <02  <02  <02  ,02 


Ieri  mi  trovavo  nell’  Ufficio  del  mio  giornale. 

L’usciere  A.  mi  porse  un  biglietto  da  visita. 

Abituato  alla  fulminea  prontezza  di  questo  ri- 
spettabilissimo  funzionario,  credetti  si  trattasse  di 
un  biglietto  lasciato  il....  (qui  la  data  del  giorno  e  del 
mese  in  cui  si  recita)  dell’anno  decorso  e  ch’egli,  con 
squisita  delicatezza,  me  lo  rimettesse  nel  felice 
compimento  del  primo  anniversario. 

0’  era  sempre  da  lodarlo  per  un  certo  pensiero 
di  attualità....  e  anche  di  puntualità. 

Ma  l’usciere  insisteva: 

—  O’è  un  signore,  che  aspetta!  — 

Allora  aumentò  davvero  la  mia  meraviglia:  guar¬ 
dai  il  biglietto  e  lessi: 


Valerio  Manolesta. 

—  Passi!  —  dissi  rassegnato. 

Entrò  uno  di  quegli  uomini,  che  hanno  età, 
press’  a  poco  indeterminata,  dai  trentacinque  ai 
cinquantacinque  anni:  snello,  elegante,  con  occhi 
vivacissimi. 
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Lo  presi  subito  per  uno  di  quegli  ispirati  e  di- 
sconosciuti,  die  vengono  a  raccontare  ai  poveri 
giornalisti  ciò  che  essi  non  si  curano  punto  di  sa¬ 
pere:  l’invenzione  di  una  nuova  teoria  sulle  ori¬ 
gini  del  linguaggio,  l’ invenzione  della  grandine 
artificiale ,  di  una  «  macchina  per  volare  »,  del  ra¬ 
gno  musicale ,  ecc.  Il  giornalista  è  un  uomo  che 
dalla  qualità  e  dal  numero  dei  visitatori  che  ri¬ 
ceve,  talvolta  in  una  sola  giornata,  può  inferire, 
con  sicurezza,  che  i  manicomi  non  sono  abbastanza 
spaziosi. 

Le  afflizioni  maggiori  gli  vengono  dalle  visita- 
trici.  Le  donne,  anche  pazze,  parlano  con  grande 
fluidità:  esse  perdono  più  facilmente  la  ragione 
che  la  parola. 

Ma  subito  il  mio  visitatore  mi  s’avvicinò:  mi 
prese  una  mano,  prese  una  sedia,  prese  un’atti¬ 
tudine  seria,  prese  un  fazzoletto  (mi  accorsi  che 
era  il  mio  e  stupii  come  fosse  uscito  dalla  mia 
tasca):  prese  la  parola  con  certa  intonazione  mi¬ 
steriosa....  Non  faceva  che  prendere. 

M’ accorsi  che  il  mio  portasigarette  si  era  sen¬ 
sibilmente  allontanato  da  me.  Lo  ritirai  al  suo  po¬ 
sto,  dissimulando  la  profonda  indignazione,  quando 
il  singolare  individuo  esclamò: 

—  Sono  venuto  qui  per  rubargli....  — 

Stavo  per  i scostare  la  sedia. 

—  Sono  venuto  qui  per  rubargli  —  aggiunse  — 
il  suo  tempo....  Ma  forse  ella  mi  sarà  riconoscente.... 
Io  sono  un  ladro!  —  Non  mi  dette  neppur  il  tempo 
di  far  gesti  di  sorpresa. 

—  Ho  una  cattiva  riputazione.  (È,  forse,  la  sola 


INTERVISTA”  CON  UN  LADRO 


9 


(  ( 


cosa  che  nou  abbia  rubato!)....  Ho  però  idee  nuove, 
originalissime....  Non  rubo  le  idee....  Quanti  de’ vo¬ 
stri  più  famosi  autori  posson  dire  altrettanto?... 
Gli  abiti,  che  indosso,  la  catena  dell’orologio,  l’oro¬ 
logio,  altri  oggetti,  sono  d’altri....  forse:  ma  le  idee 
sono  mie.  Invece,  lio  letto  testò  il  libro  d’uno 
de’ vostri  confratelli  Storia  d’ un  ladro.  Il  modo  di 
svolgere  il  soggetto  corrispondeva  al  titolo....  an¬ 
che  le  idee  eran  rubate....  — 

Mi  mostravo  stanco. 

—  Perdoni....  sono  venuto  a  proporle  una  for¬ 
tuna.... 

—  Grazie.... 

—  Una  fortuna....  morale,  se  Ella  vuol  contri¬ 
buire  a  far  conoscere  al  mondo  le  idee  di  una 
delle  menti  più  vaste,  che  oggi  esistano....  del 
più  grande  artista,  che  lei  si  sia  mai  trovato  ac¬ 
canto....  glielo  dico  senza  falsa  modestia.... 

—  Non  mi  stupite:  tutti  coloro,  che  mi  si  pre¬ 
sentano,  operano,  di  certo,  diversamente  da  voi, 
ma  parlano  come  voi....  In  questo  non  siete  ori¬ 
ginale.... 

—  E  non  mi  ho  per  male  della  osservazione: 
il  mio  motto  filosofico  è  «  prender  tutto  facil¬ 
mente  ».... 

—  Vuoi  sapere,  di  sicuro,  come  ho  cominciato 
la  mia  carriera....  — 

Senza  aspettare  che  io  facessi  segni  di  diniego: 

—  Un  signore  mi  offrì  dieci  lire  per  rubare  un 
cane,  che  gli  era  molestissimo,  alla  sua  moglie.... 
Lo  contentai:  la  moglie  era  desolata;  andai  a  cer- 
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caria  di  nascosto,  e  le  offrii  il  cane,  che  le  dissi 
avevo  trovato,  per  venti  lire.... 

Non  so  dirvi  se  il  marito  brontolò....  In  certe 
case  morde  più  il  padrone  che  il  cane.... 

Quando  fui  cresciuto,  mia  madre  mi  diceva  sem¬ 
pre:  «Vorrei  vederti  entrare  in  una  Banca!  » 

Mi  raccomandava  a  varii  personaggi:  e  ci  en¬ 
trai,  finalmente,  non  con  1’  influenza  delle  racco¬ 
mandazioni,  ma....  con  un  semplice  grimaldello. 

Presi  varii  biglietti  di  Banca:  però  subito  li  re¬ 
stituii....  alla  Circolazione! 

—  Ma.... 

—  Eccomi  allo  scopo  della  mia  visita....  Sono 
venuto  a  protestare,  in  nome  della  grand’arte, 
contro  certi  ladruncoli,  de’  quali  ne’  vostri  giornali 
si  registra  il  meschino  lavoro....  Noi  siamo  i  primi 
a  sentir  per  essi  un  profondo  disprezzo....  Mancano 
di  discrezione,  di  educazione....  si,  di  educazione  — 
e  vi  spiegherò  dopo  la  mia  tesi  -  e  di  opportunità.... 
Vorrei  che  la  nostra  professione  fosse  un  po’ più 
rispettata  dall’opinione  pubblica....  Noi,  infine,  non 
domandiamo  a  Dio  neppur  il  pane  quotidiano.... 
Ci  contentiamo  di  dire  :  «  Mio  Dio,  non  vi  domando 
ricchezze,  ma  fatemi  capitare  dove  ce  n’  è  e  saprò 
pigliarle  da  me....  » 

Ci  sono,  tra  noi,  ve  lo  assicuro,  intelligenze  elette, 
uomini  di  energia  e  di  cuore....  Vorrei  fondar  un’ isti¬ 
tuzione  per  incoraggiar  le  nuove  volontà.... 

—  Insomma!  —  interruppi. 

—  Sì,  vorrei  belle  maniere,  abiti  scelti,  vorrei  che 
i  miei  compagni  non  frequentassero  osterie,  donne 
volgari  ;  vorrei  acquistassero  dignità....  Tante  altre 
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professioni,  un  tempo,  eccitarono  l’ obbrobrio  della 
folla....  Le  idee  umanitarie  fanno  rapidi  progressi 
nella  nostra  società....  C’è  già  chi  ammette  oggi 
non  sia  un  delitto  rubare  per  sodisfare  la  fame.... 
Almeno,  fu  tale  V  opinione  di  un  uomo  di  genio, 
cui  tutti  siamo  riconoscenti,  Victor  Hugo.  Egli  non 
ha,  però,  studiato  la  questione  della  sete.  Il  giu¬ 
dice  sarebbe  più  severo  contro  chi  rubasse....  in¬ 
vece  d’ un  pane....  una  bottiglia? 

Però,  il  mangiare  e  il  bere  sono  diritti  della  na¬ 
tura,  ma  v’è  un  Codice  che  vi  prescrive  di  vestirvi, 
d’ aver  un  domicilio....  Da  ciò  altri  bisogni  nel- 
l’ uomo.  Chi  si  contenterà  di  stoffe  semplici,  rozze, 
di  una  camera  modesta  ;  chi,  al  contrario,  ha  i  più 
legittimi  istinti  del  lusso....  E  costoro  vanno  nei 
magazzini,  si  appropriano  oggetti  preziosi,  oggetti 
di  molto  valore....  Per  essi  è  stato  già  affermato 
che  sono  colpiti  da  un  male  strano,  la  cleptomania.... 

Ecco  un  sintomo  di  progressi  importanti....  Que¬ 
sta  teoria  filosofica,  che  riconosce  quasi  l’ esercizio 
di  un  diritto  naturale  in  certe  appropriazioni,  sin 
ora  abusivamente  chiamate  indebite,  aspetta  di 
esser  ampiamente  sviluppata. 

E  io  voglio  fondar  un  corso  -  ecco  la  mia  idea  - 
per  insegnar  a  tanti  miei  compagni,  che  si  smar¬ 
riscono  nella  mediocrità,  e  per  far  accettare  uni¬ 
versalmente  il  criterio  che  essi  non  sono  autori  di 
volgari  reati,  ma  sono  conquistatori,  e  anzi  vi  è 
in  ciò  che  essi  compiono  quasi  un’  ispirazione  di 
giustizia  per  rimettere  in  equilibrio  gli  eccessi  ca¬ 
gionati  dal  troppo  accumularsi  della  proprietà:  a 
poco  a  poco  dovranno  esser  considerati  come  un 
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partito  politico:  un  partito  di  perseguitati....  Che 
coloro  che  non  han  nulla,  prendano  dov’è  troppo: 
ecco  il  più  sano  criterio  per  ristabilire  la  vera  egua¬ 
glianza  e  con  reciproca  sodisfazione  di  tutti....  Tanto 
più  che  chi  non  ha  nulla  si  troverà  sempre  disposto 
a  mettere  il  suo  in  comune  con  quello  che  gli  altri 
han  guadagnato....  per  saviezza  e  onestà,  si  dice: 
parole,  che  coprono  vere  idee  di  sopraffattori. 

Il  lavoro  ?...  Se  io  mi  decidessi  un  giorno  a  la¬ 
vorare,  aprirei  un’Agenzia  per  trovar  lavoro....  agli 
altri. 

Però  ho  avuto  idee  originali  anche  nell’indu¬ 
stria...  Una  volta  ebbi  lo  straordinario  concetto  di 
farmi  un  vestito  di  carta  insetticida  e  di  andar  ad 
offrirmi,  in  estate,  nelle  città  di  bagni,  per  acchiap¬ 
pamosche.... 

—  Basta!  basta!  -  gridai  -  voi  mi  avete  an¬ 
noiato:  voi  fate  deplorevoli  confusioni....  Avete, 
certo,  preso,  ma  non  avete  appreso  nulla....  — 

E  mi  alzai  e  si  alzò  anch’  egli,  tenendo  una  mano 
sulla  tavola,  cosa  che  m’ispirò  qualche  timore, 
poiché  vi  erano  sparsi  varii  oggetti,  di  cui  tenevo 
al  possesso,  e  continuò: 

—  No,  credetelo  :  c’  è  una  decadenza  fra  noi.... 
Vi  sono  ladruncoli  che,  a  diciott’ anni,  hanno  già 
subito  quindici  o  venti  condanne....  Costoro  hanno 
sbagliato  vocazione....  Leggete  le  Vite  de’ nostri 
grand’ uomini....  E,  sopra  tutto,  dovremmo  esser 
riguardati  con  speciale  simpatia  da  varie  classi....  — 

Dopo  una  breve  pausa,  disse,  guardandomi  fìsso 
in  volto: 
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—  Supponete  clic  tutti  noi  domani  facessimo  uno 
sciopero  generale?...  Quale  disgrazia  per  gli  avvo¬ 
cati,  per  i  magistrati....  soprattutto  per  i  giorna¬ 
listi....  Voi  empite  le  vostre  colonne  coi  ragguagli 
delle  nostre  gesta,  dei  nostri  processi,  pubblicate 
i  nostri  ritratti,  i  ritratti  delle  nostre  amanti,  i  no¬ 
stri  autografi,  descrivete  i  nostri  abiti,  raccontate 
perfino  quello  che  ci  hanno  trovato  in  tasca...  In 
generale,  poco;  assai* meno  di  quello  che  noi  sap¬ 
piamo  trovar  nelle  tasche  degli  altri.... 

I  giornali  più  gravi  sono  spesso  tutti  pieni  de’ no¬ 
stri  delitti.  Non  avremmo  ragione  di  chieder  al¬ 
meno  i  diritti  d’ autore,  già  che  non  ci  date  altra 
prova  di  gratitudine? 

È  vero  che  i  giornali  ci  servono  a  qualche  cosa. 
Vi  leggiamo  nelle  cronache:  «  Lunedì,  ballo  in 
casa  X....;  martedì,  trasporto  funebre,  il  corteo  per¬ 
correrà  le  vie....;  mercoledì,  Fiera  di  beneficenza....; 
giovedì,  prima  rappresentazione  al  Teatro  di....  Vi 
sarà  gran  folla.  »  E  così  sappiamo  scegliere  il 
campo  delle  nostre  operazioni. 

Ci  si  dice  gente  dannosa  :  ma  che  farebbero  senza 
di  noi,  ad  esempio,  i  fabbricanti  italiani  di  serra¬ 
ture  inglesi,  le  guardie  di  pubblica  sicurezza,  i  se¬ 
condini  delle  carceri  e  le  guardie  di  notte?  Non 
abbiamo  da  vivere  e  diamo  lavoro  a  tanta  gente.... 

Tutti  ci  dicono  ingiurie:  e  non  possiamo  do¬ 
mandarne  ragione.  Siamo  costretti  a  lasciarle,  come 
le  porte  e  le  finestre  da  noi  scassinate....  senza  ri¬ 
parazione. 

Non  possiamo  sempre  fare  quello  che  deside¬ 
riamo. 
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Giorni  sono,  entro  nel  vestibolo  di  un  grande 
Albergo  e  leggo:  «  Prendete  l’ascensore!  »  Magari, 
se  potessi!... 

E  vi  saluto....  Ma  che  ore  sono?...  — 

Cavò  due  orologi  dalle  tasche  della  sottoveste, 
uno  dal  taschino  superiore,  due  dalle  tasche  dei 
pantaloni,  tre  dalle  tasche  della  giacchetta.  E  sog¬ 
giunse:  —  Miracolo,  è  in  tutti  la  medesima  ora. 
In  generale,  diversi  orologi  non  vanno  insieme.... 
altro  che  al  Monte  di  Pietà!  — 

Fui  lieto  che  s’allontanasse.  Poco  dopo  volli 
uscire  anch’io. 

Egli  era  entrato  nella  mia  stanza  senza  cap¬ 
pello.  Mi  accorsi  che  aveva,  per  tornar  fuori,  ru¬ 
bato  il  mio! 

E  mi  lasciava  senza  nulla  in  testa....  (Un  caso 
assai  grave!...) 
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